Falar sobre essas coisas não é fácil. Antes de começar já me segurei pra não chorar, e só depois disso veio a vontade de escrever sobre isso.
Câncer!
Não é comigo, antes que me perguntem. Não é com ninguém da minha família. Pelo menos não diretamente.
Foram duas notícias, juntas, ao mesmo minuto. A boa veio antes e com ela fiquei sem saber o que falar. 40 segundo depois veio a outra. A ruim. Se antes já não sabia o que falar, com essa menos ainda.
Câncer! "minha mãe ta com câncer"
Lembro quando me falaram que minha avó estava com o tal do câncer. Ele já tinha aparecido na minha família antes, mas como minha própria mãe tinha apenas 13 anos, não passei por ele. Mas ele veio outra vez! Veio com força. Era maligno. Começou no estomago, e foi se espalhando, ao poucos, mas nem tanto assim.
Lembro de ver minha nona na cama do hospital "cheia de água" ou seja lá o que for, doente e eu sem poder fazer nada, sem saber se falava alguma coisa ou se calava a boca. Me calei, pela pouca idade, por não saber o que fazer, achei melhor não falar nada.
Passou o tempo e ela faleceu. Me arrependo até hoje de não ter dado a ela um anel que usava na época. Não era grande coisa, mas pra mim significava algo e queria passar isso pra ela. Não sei porquê não lhe dei.
Lembro dela chegando, derrotada. Vi meu pai chorar pela primeira vez, em meus 17 anos. Chorei ao mesmo instante que vi ele chorar.
Essa noite, quando soube da mãe de uma das minhas melhores amigas, me controlei pra não chorar. E acabei chorando um pouco. Câncer. Palavra pesada. Dói falar. Dói ainda mais quando é alguém que a gente gosta, que a gente ama.
Ainda não sei bem o que falar, e acho que nunca vou saber. Assim como nunca vou saber lidar com isso.
Câncer. Quimioterapia. Radioterapia. Nunca passei por isso e espero não passar.
Não sei como terminar esse texto, então vai ficar assim mesmo, incompleto. Comecei escrevendo com lágrimas nos olhos, e termino do mesmo jeito. Me segurando pra não chorar!
